Мой девятнадцатый век: не-имперская история России.
Каталог ранее выложенных статей, заметок, документов и материалов.
От декабристов до "Народной воли"

Дополняется.
(некоторые статьи и заметки по тематике попадают в два подкаталога)

( Каталог: байки общества Соединенных Славян: малоизвестные страницы истории декабристовCollapse )
( Декабристы: прочие сюжеты и документыCollapse )
( Между двадцатыми и шестидесятымиCollapse )
( Каталог 1863 год: Январское восстание, Александровские реформы, революционное движение 1860-х годовCollapse )
( Каталог Народная воляCollapse )
( Проект Письма: человек перед лицом вечностиCollapse )
( Каталог: Времен связующая нитьCollapse )
( Колонка критика: злой историкCollapse )

P.S.Для любителей моих исторических заметок: реклама каталога в дружественных журналах всячески приветствуется.

... за последние несколько лет я хорошо освоила технику самостоятельных путешествий.
Вообще я очень законопослушный человек. Дорогу перехожу только в положенных местах, никогда не фотографирую там, где не разрешают, никогда не утаскиваю еду со шведских столов. И, конечно, никогда не пытаюсь проехать или пройти где-либо без билета.
Но бывает, что ты влипаешь в глупые ситуации по ошибке и/или незнанию. Например, я уже два раза - первый раз в Германии, второй раз в Польше - совершила одну и ту же ошибку: вместо местной электрички случайно села на скоростной поезд, который тоже идет до нужной мне станции. Но, естественно, выясняется, что купленный билет на электричку в скоростняке недействителен и приходится иметь дело с контролером.

И вот тут, внимание! Знание языка играет против вас.
Когда в Германии контролер, увидев мой билет, начал что-то сердито говорить - то я, ни бельмеса не понимая по-немецки, просто развела руками, виновато улыбнулась и с покорностью достала кошелек. Контролер посмотрел на меня с раздраженным сожалением, и в его глазах я прочла примерно следующее: "ну нельзя же эту дурочку, которая не знает языка, высадить в чистом поле - она же, беспомощная, пропадет".
Поэтому он мне молча показал на мониторчике, сколько я должна доплатить, я честно доплатила - и мы мирно расстались, а я поехала дальше до нужной мне станции.

Когда я также по ошибке села не на тот поезд на перегоне между Мальборком и Гданьском - надо же было мне, завидев контролера, вести себя точно так же: похлопать глазами и развести руками. Вместо этого я честно стала объяснять контролеру, что произошло. После чего контролер решил меня высадить, и очень понятно, почему. В его глазах было написано: "Если эта дурочка в состоянии внятно сказать: "извинитееее меня, пожаааалуйста, я иностраааанкааа, я случайно перепутааааалааа поезда, что мне теперь деееелать?!" - значит, стало быть, эта дурочка не так беспомощна, и если высадить ее на этом задрипанном полустанке, то она там не умрет, а сориентируется. И вообще, раз знает язык, то должна была разобраться заранее, в какой поезд прется" (хотя на самом деле это совершенно разные умения).

А у вас были случаи вольного или невольного нарушения правил в других странах, и как вы себя вели? Прикидывались ветошью, пытались объясниться, молча платили штраф?

Далеко в сердце Бретани лежит древний лес кельтских легенд, таинственный лес Броселианд (у пана Сапковского выведен под именем Брокилон). Броселианд - один из последних сохранившихся осколков древнейших лесов Европы. Поскольку лес волшебный, то и доехать туда оказалось некоторым волшебством: ближайшим населенным пунктом является поселок Пампон (Paimpont). Когда я на сайте-счетчике маршрутов (есть такой сайт с указанием местного транспорта по Бретани, вводищь дату, время, начальную и конечную точку пути - и тебе показывают ближайшие варианты транспорта со всеми пересадками: неплохо, но проблема в том, что сайт периодически ошибается) вводила "доехать из Сен-Мало в Пампон такого-то числа утром", то сайт с упорством, достойным лучшего применения, предлагал мне поехать на каком-то автобусе, который якобы из Сен-Мало идет четыре минуты прямо до Пампона. Между тем гугл-карта с тем же упорством показывала мне расстояние явно за сотню километров, причем в совершенно противоположном направлении, так что поверить в четыре минуты я никак не могла. Поэтому я самостоятельно нашла автобус Ренн-Пампон, при этом на одном из сайтов было указано, что этот автобус ходит, а на другом - что этот автобус ходит исключительно по предварительному заказу. Проверить этого мы не могли, поэтому решили на всякий случай поехать с утра на электричке в Ренн и разобраться на месте - в крайнем случае мы остались бы гулять в Ренне.

... Итак, мы приехали в Ренн и к своей радости обнаружили, что автобус существует и ходит по указанному расписанию. В ожидании автобуса у нас было около часа и мы пошли бродить по центру Ренна. Первая же улица, на которую я наткнулась глазами, называлась "Улица свободных французов" (и подписано внизу: "в честь добровольцев, погибших в Сопротивлении в 1940-1943 годах"). Затем на глаза попалось нам красивое здание, на котором было написано "государственный лицей Эмиля Золя". Возле здания обнаружилась роскошная цветущая вишня и мемориальная табличка: "Здесь в 1899 году состоялся суд над Дрейфусом, которого приехал защищать Эмиль Золя".

... Автобус из Ренна в Пампон идет около часа, билет туда и обратно стоит 8 евро с копейками (автобусы гораздо дешевле электричек). Пампон оказался крошечным живописным поселком, живо напомнившим мне литовский Тракай: лес, озеро и на берегу озера вместо замка - старинное аббатство двенадцатого века с грубоватым романским фасадом, давно нереставрированное - потому немного грозное и облезлое. Аббатство было закрыто. Возле аббатства обнаружился "офис по туризму", куда мы решили зайти, чтобы спросить дорогу в лес и узнать телефон экстренных служб на случай, если мы заблудимся в лесу. Молодой человек, увидев нас, радостно ответил, что у них обеденный перерыв и они закрыты (обеденный перерыв тут продолжается два часа - обычно с двенадцати до двух), но услышав, какой путь мы проделали, чтобы добраться в это прекрасное место (слово "Израиль" почему-то приводит тут всех в священный трепет), снизошел, достал карты и стал нам показывать дорогу - как скоро оказалось, для автомобилистов. Мы сказали, что мы без машины и столько пройти не можем, он удивился еще больше (мол, что за ненормальные приперлись в такую даль и без машины), жалобно сказал "но вы же так не увидите наши потрясающие достопримечательности!", потом все-таки достал другую карту и сказал, что есть короткий путь и "там везде обозначено стрелочками". Стрелочки нас вдохновили. Затем молодой человек пожелал нам иметь непромокаемую обувь и пригласил на представление "Все секреты Броселианда", которое должно было состояться в четыре часа дня.

... Стрелочки мы вначале действительно увидели. Одна из них указывала "К могиле Мерлина - 13 км", другая еще что-то подобное. Поэтому мы просто пошли куда глаза глядят - вдоль берега озера, и никаких стрелочек больше не видели (как потом выяснилось, мы просто пошли не в ту сторону, что было и к лучшему - мы не соприкоснулись с типовыми туристическими тропами). Обойдя половину озера по берегу, мы зашли в лес. Весенний Броселианд (смешанный лес - дубы и терновник, сосны, лиственницы и немного берез и что-то сугубо местное неопознанное) был тих, мокр, абсолютно безлюден и прекрасен. И - что поразило особенно по сравнению с подмосковными лесами - идеально чист, нигде ни бумажки, ни бутылки, никакого мусора, никаких следов человеческой жизнедеятельности: а ведь мы отошли всего буквально на пару километров от жилья. И все-таки скажу (или снова к вопросу о том, почему они живут лучше нас): люди здесь любят свою страну. Никакой президент, никакое правительство не в состоянии изменить в стране ничего, пока люди не научатся не мусорить в собственном лесу.
...Древние деревья обросли зеленым мхом. Под ногами хрустели прошлогодние палые листья. Мы провалились пару раз в болото, покрутились по лесу часа три и вернулись обратно к аббатству.

... После прогулки по лесу мы нагуляли зверский аппетит. В четыре часа дня в поселке был открыт один-единственный бар "Ланселот". Мы зашли в бар и там нашлось кофе и даже горячие бутерброды. Болтливый хозяин рассказал, что сейчас здесь мало народа, а вот летом приезжает много туристов и все ездят на машине по окрестностям ("Ищут Грааль" - прокомментировали мы). А потом на нас свалилось счастье в виде невероятно толстой серой хозяйской кошки, которая почему-то почтила нас доверием и вдруг даже без всякого приглашения прыгнула нам прямо на руки и стала требовать ласки. Я спросила хозяйку, не беременная ли кошка (судя по виду, была почти уверена, что там не меньше пяти-шести котят), однако хозяйка сказала, что она просто толстая - "и, знаете, ее рано стерилизовали, в семь месяцев, и теперь она все толстеет и толстеет, прямо не знаем, почему". Я не стала говорить хозяйке, отчего толстеет кошка при деревенском баре :) - тем более, что кошка, подарив нас своей неожиданной лаской, так же неожиданно ушла и больше мы ее не видели.

... В ожидании своего обратного автобуса бродили по поселку. Улицы здесь "тематические", на глаза попались "улица феи Морганы", "улица феи Вивианы", "улица рыцарей Круглого стола", "улица рыцаря Ланселота Озерного" и еще что-то в этом духе. Напротив аббатства стоит памятник "погибшим за Францию" - как всегда, поименные списки, но если обычно эти списки начинаются с Первой мировой войны, то жители Пампона пошли дальше: их список начинается с франко-прусской (а как же все-таки круто, когда страна помнит своих погибших поименно еще с девятнадцатого века). На одном из домов неожиданная мемориальная табличка: "Здесь мадам де Голль такого-то числа 1940 года услышала призыв своего сына Шарля де Голля бороться за свободу Франции".

... Потом приехал наш автобус и выяснилось, что мы стоит на неправильной остановке и здесь посадки нет: но водитель, увидев приезжих, сжалился и посадил нас в неположенном месте (спасибо ему, иначе нам пришлось бы больше часа ждать следующего). Обратно в Ренн доехали без приключений. По дороге видели пару красивых церквей, странный современный памятник из согнутых железок и пиццерию "Эскалибур".

... Уже в Сен-Мало в автобусе нам попалась странная тетенька: всю дорогу она ругалась на то, что где-то в прошлую поездку в автобусе ей не дали сдачу в два евро, и как она всю жизнь работает, работает, а ей не дали два евро, и что она думала, что автобусы водят честные люди - а ей не дали два евро, и так раз пять по кругу, а внимала ей такая же немолодая водительница автобуса с усталым лицом и что-то тихо и успокаивающе отвечала, так что в итоге вредная бабка успокоилась и стала что-то рассказывать про детей... (я извиняюсь, что записываю все эти подробности, просто иногда подробности человеческой жизни, текущей вокруг, бывают не менее любопытными, чем старинные соборы).

... Завтра собираемся в Ренн - центр местной цивилизации (даже специально купили недельный проездной, а то электричка очень дорогая), для тряпочного шопинга (потому что в старом городе Сен-Мало нет ничего, кроме сувенирных бутиков) и просто прогуляться.

...итак, как я уже сказала, выбирала методом тыка - куда пойдет первый транспорт. И первый же автобус, который я увидела при подходе не вокзал (в остальные места надо было ехать, впрочем, поездом) оказался деревенский: Кольмар-Рибовилле, винная дорога Эльзаса. Стоимость проезда на автобусе гораздо дешевле, чем на поезде: 3.90 евро за примерно часовую поездку. Маршрут специально проложен по виноградникам с остановками в живописных старинных винодельческих поселениях - я планировала за день посетить два таких рекомендованных села, расположенных недалеко друг от друга: Рибовилле и Риквир.
При этом, когда я уезжала, я изучила расписание и мне казалось, что я все прекрасно рассчитала: полдня проведу в Рибовилле и уеду оттуда в Риквир обозначенным автобусом в 15.10, затем прогуляюсь по Риквиру и вернусь в Кольмар последним автобусом в 18.40.
Как выяснилось потом, я не учла только одного: что я нахожусь в реально глубоко сельской Франции и поэтому нравы тут тоже... глубоко сельские. Но об этом потом.

На выезде из Кольмара стоит огромная винная бочка и надпись большими буквами "Кольмар - столица вин Эльзаса".
В семь утра я была в автобусе единственный пассажиром - вероятно, именно поэтому водителю страшно хотелось поговорить. Он рассказал о том, что живет тут в деревне как раз между Рибовилле и Риквиром, что его родители остались в Тунисе, откуда он переехал во Францию девять лет назад, что в России у него есть друг, который преподает французский по скайпу и его зовут Евгений, а еще у него есть другой русский друг, который живет в Риквире и которого тоже зовут Евгений, и он содержит в Риквире ресторан. На вопрос, как называется ресторан (вдруг пойти туда пожрать) разговорчивый водитель, впрочем, название не вспомнил. В конце поездки он предложил мне записать его телефон, если вдруг мне захочется покататься на машине по окрестностям и огорчился, узнав, что уже завтра я уезжаю.

Рибовилле - старинное винодельческое поселение (оно имеет, как ни удивительно, статус города с мэрией и со всем, что полагается!), основанное в тринадцатом веке и частично сохранившее историческую архитектуру и весь средневековый облик. Сегодня здесь проживает около четырех тысяч жителей. "Город" состоит из одной прямой улицы (которая, разумеется, называется Grand Rue - Большая или Великая улица) длиной около километра, и некоторого количества кривых боковых улиц, расходящихся в разные стороны. В начале улицы имеется площадь Шарля де Голля (где, собственно, останавливаются автобусы), а в конце улицы - площадь Республики.
На площади Шарля де Голля расположены: два фонтана, общественный туалет (соединенный по совместительству с винной лавкой: "шесть бутылок рислинга за полцены"), офис по туризму (в котором бесплатно выдают местную карту) и кабак "У черной лошади". На площади Республики имеются: один фонтан, кабак "У белой лошади" и безымянная пивнушка. Сразу за обеими площадями разливается зеленое море виноградников, уступами взбирающихся в гору.

По городу курсирует четыре раза в день туристический поезд стоимостью 6 евро с информацией на 8 языках (среди которых самый экзотический - датский, а русский отсутствует).

Помимо этого, в городе имеются множество разнокалиберных фонтанов и две действующих церкви - одна католическая, вторая протестантская. Католическая - очень крупная, громоздкая (кажется, что слишком большая для такого маленького селения), скорее романская, нежели готическая - строилась с 13 по 16 век. Протестантская более поздняя, построена в 18 веке, с оштукатуренными стенами и высоким узким шпилем, достроенным уже в начале ХХ века - была открыта, но внутренняя отделка не впечатлила.
Еще в парочке старых часовен сегодня располагаются сувенирные лавки.

Практически все остальные дома в городе превращены в едальни и выпивальни. В каждом домике - винный погреб. Огромные бочки с рекламой, приглашающей на бесплатную дегустацию, выставлены прямо на улицу. На одной из бочек гордо восседает раскормленная трехцветная кошка.

Старая синагога в углу одной из улиц, с голубыми витражными окнами. Мемориальная доска "Памяти жертв нацизма, которые были депортированы и погибли по приказу так называемого "французского правительства" (в кавычках). Никогда не забудем".

Высоко на горе видны развалины сразу трех замков: все три принадлежали местному знатному семейству Рибопьер (которые и считаются основателями города). Посещение развалин бесплатно, никакого музея там нет - дойти ногами можно, но моим шагом - очень долго.

В одной из лавок продают таблички для привинчивания на дверь дома: "Осторожно, злая кошка", "Сторожевая кошка", "Осторожно, кошку не кормили несколько дней", "Бывшая злая собака", "Здесь была злая собака" и так далее.

"В этом доме родилась мать скульптора Бартольди - автора статуи свободы в Нью-Йорке и такой-то флейтист - друга Моцарта"
"В этом доме родился такой-то генерал Республики, гильотинирован в Париже в 1794 году"
"В этом доме такого-то числа 1891 года НИЧЕГО НЕ ПРОИСХОДИЛО".

Покатавшись на поезде (петляет между соседними деревнями и подвозит к еще одной старой церкви) и отдав дань желудку в местном кабаке (бикофф - еще одно традиционное эльзасское блюдо, рагу из нескольких видов мяса с картошкой, морковкой и травами), я собралась уезжать автобусом в 15.10. Если бы я знала - я бы могла успеть на предыдущий автобус в 13.00 и все-таки уехать в Риквир. Но я не знала. Вот скажите, если вы читаете в расписании автобусов примерно следующее: 8.00, 11.45, 13.00, 15.10, 17.25, 18.25 - то вы это как понимаете?
Правильно, вы понимаете так, что все эти автобусы существуют. Не тут-то было!

Когда искомый автобус не пришел в 15.10, я даже ухом не повела. Когда он не пришел в 15.30, я слегка заволновалась. Еще минут через десять ко мне подошла местная девица и поинтересовалась, уж не автобуса ли я тут жду. А затем сообщила, что жду я его совершенно напрасно, потому что автобуса не будет. "Mais pourquoi?" - возопила я, глядя на висящее прямо передо мной расписание. Очевидно, к этому времени от жары и от некоторого количества возлияний я уже утратила способность воспринимать местную речь, потому что я так и не врубилась в то, что мне объясняла девица, кроме того, что будет только автобус в 18.25 и никаких других не ожидается. Когда барышня с чувством выполненного долга удалилась, я еще раз очень внимательно изучила расписание. И тут до жирафа дошло. Там над цифирками стояло еще мелкими-мелкими буковками. Над автобусом в 15.10 и некоторыми другими: "scol." А над автобусом в 18.25 - "année". Подумав еще, я расшифровала таинственное "scol" как "scolaire", и тут сразу все стало ясно: это школьный автобус, который ходит только во время учебного года! А летом его, зараза, не существует!

Таким образом, я должна была либо остаться еще на три часа в Рибовилле, либо поймать какую-то машину до Риквира. Вероятно, в любой кафешке можно было вызвать такси и стоило бы это вряд ли сильно дорого - но вместо этого я почему-то поднялась метров на пятьсот в гору, улеглась прямо посреди чистого поля посреди виноградных кустов и предалась в такой позе мыслям о вечном. И не сказать, чтобы мне от этого было сильно плохо - вот сейчас лично мне кажется, что я просто прекрасно провела время :) (конечно, слегка тревожила мысль о том, что будет, если и этого последнего автобуса не будет - но не сильно, все же с наличием некоторого количества денег в кармане и базовым знанием языка я бы по любому выбралась оттуда).

Ближе к ожидаемому времени автобуса я переместилась в маленький городской парк с другой стороны остановки, где помимо очередных фонтанов имеется мемориал жертвам войны в нескольких отделениях. Большая мемориальная доска перечисляет всех жителей Рибовилле, погибших в последних войнах за сотню лет: больше всего павших в Первую Мировую. Затем идет довольно внушительный список жертв Второй Мировой (причем отдельно выделены военные жертвы и отдельно 12 человек - "мирные жители" - кто они, эти люди? Это не евреи, поскольку евреи вынесены в отдельный мемориал. Отчего они погибли здесь - сопротивление, заложники? Бомбежки? Голод? Нет, вряд ли, в этих краях до такого не доходило). И шесть человек - погибли во время войны в Алжире.
И тут же рядом еще один военный мемориал, от которого тяжело и недобро сжалось сердце. "Памяти солдат эльзасских частей Вермахта, взятых в армию силой и попавших в плен на Восточном фронте, погибших в лагере в Тамбове и в других лагерях в России от голода, болезней и тяжелых условий труда". И эти - сражались по ту сторону, в немецкой армии - эти тоже жертвы. "Взяты насильно". Погибли от голода.
Эльзас. Спорный регион. То ли немцы, то ли французы. То ли Франция, то ли Германия. С тяжелым сердцем ухожу от памятника и мемориальной доски погибшим.

Автобус, ради разнообразия, пришел. Правда, не в 18.25, а примерно в 18.40. И не ожидаемый номер 106, а совершенно ни в каком расписании не обозначенный номер 109. Идущий другим маршрутом - более коротким и менее живописным. Ни в какой Риквир я, конечно, уже не попала. Между прочим, реально не знаю, как окупаются эти сельские автобусы: утром я ехала в автобусе одна. На обратном пути нас было двое: я и средних лет дядечка.

Купила банку паштета из утки в вине и банку виноградного конфитюра, тоже в вине. Завтра утром перебираюсь в Базель. Пожелайте мне удачного пересечения границы.

Отчет о путешествии по стране хорошо бы начать со столицы, но Ослиные фото я еще не успели привести хотя бы в относительной порядок, поэтому сначала - природа.
Итак, из Осло мы едем 360 километров на северо-запад, через горный перевал в городок Лердаль (Лаэрдаль) в районе Согнефьорда. Согнефьорд - это самый длинный фьорд в Норвегии и во всей Европе, он тянется на 204 километра и выходит в море у Бергена, максимальная глубина фьорда - около 1300 метров.( Читаем текст и смотрим картинкиCollapse )